
Le nuage

Hier soir, quelqu'un a téléphoné. Un acte anodin pour la plupart des gens, mais
pas pour moi. En effet, après plusieurs mois de silence absolu, que ce soit sur
les réseaux sociaux ou par téléphone, je ne m'attendais pas à cela. Aucune
attache familiale, aucun lien quelconque, aucun ami, rien. Alors, quand ce coup
de fil  retentit  dans  le  silence de la  maison dont  j'avais  la  charge pour les
vacances, j'ai paniqué. Ou du moins, j'ai failli paniquer, jusqu'à ce qu'une voix
que  je  ne  connaissais  pas  dise  mon prénom dans  le  répondeur.  Une  voix
d'enfant. Une jeune fille si j'en croyais son timbre aigu.  
« Bonjour Tom... Je... Je sais pas si t'es là, ou si tu entendras ce message,
mais... maman va mal. Je sais que tu me connais pas, mais maman m'a dit de
chercher à te joindre si ça allait pas. J'ai mis du temps à te trouver pa... Tom.
Tu peux venir s'il te plaît ? J'ai froid. J'habite chez maman, c'est Agathe. Elle
m'a dit que tu saurais où me trouver si je te disais son prénom. Au revoir. »

Cette  fille...  Je  ne  connaissais  qu'une  Agathe,  mais  c'était  mon  ex  copine
quand j'étais encore en fac de lettres.  On avait cru que ça durerait,  mais,
l'amour nous joue parfois des tours, et elle n'avait pas supporté mes accès de
colère  aléatoire  qui  avaient  l'air  de  la  remplir  de  tristesse.  Je  réfléchissais
quelques secondes puis fonçais vers ma voiture. Si elle n'avait pas déménagé,
elle n'habitait pas très loin. Je gardais en tête la voix de cette petite, et surtout
son  petit  lapsus,  une  simple  syllabe  qui  m'avait  pourtant  mis  des  sueurs
froides au dos. Je m'étais intéressé à la psychanalyse, et je savais que les
lapsus  étaient  souvent  révélateurs...  Je  devais  en  avoir  le  cœur  net.  Je
démarrais et réglais mon GPS sur l'adresse de la maison de famille d'Agathe.
Cette maison où on avait passé tellement de temps ensemble, à rigoler. Sa
tête sur mon ventre, ses cheveux dans ma main, la douceur de sa peau sur ma
joue et le goût fruité de ses lèvres quand elle les posait sur les miennes... Elle
me  manquait.  Tout  était  ma  faute.  Une  musique  passait  dans  l'autoradio.
« Troubleman ». Un petit rire nerveux s'échappa de ma bouche. Cette musique
convenait  parfaitement  avec  mes pensées...  Je  me rappelais  tous  les  bons
moments, en omettant le reste. Ce reste pourtant qui asséna le coup de grâce
à notre relation. Elle savait que j'étais colérique et que, comme le Troubleman
dont  il  était  question  dans  la  musique,  je  me faisais  facilement  des  films.
J'essayais  pourtant  de ne pas  m'énerver  et  de croire  en elle,  je  lui  faisais
confiance... Et pourtant, malgré tout cela, ma colère prenait parfois le pas sur
ma raison. J'essayais de rester calme, de garder cette colère enfouie en moi...
Mais tout a fini par exploser. Tout finit toujours par exploser. Je fermais les
yeux  et  soufflais  doucement  pour  me  calmer.  Ce  brouillard  rouge
recommençait justement à monter... J'avais appris à me contrôler. Je devais
me contrôler. On comptait sur moi. J'avais passé la moitié de la route pied au
plancher, j'étais bientôt arrivé, mais l'appréhension et le stress gagnaient peu



à peu du terrain et je me sentais de moins en moins prêt à affronter ce qui
pouvait être tant mon destin que mon passé. Je me garais sur le bord de la
route et sortais de la voiture, claquant la portière capricieuse. J'essayais de
visualiser  mon  nuage,  d'un  rouge  écarlate  suintant...  Il  s'en  échappait  de
petites volutes de fumée qui, sans cesse, réussissaient à s'échapper par les
interstices  de  la  portière.  Je  sentais  le  poids  du  passé  à  mesure  que  je
m'approchais  de  cette  maison...  Des  flashs  me revenaient  sans  que  je  ne
puisse  rien  contrôler  et  une  peur  indicible  commença à  s'insinuer  en  moi.
Qu'est  ce  qui  m'attendait...  Une  tête  apparut  dans  l’encadrement  d'une
fenêtre. Merde, Agathe aussi était là. Elle me manquait, mon mental n’était
pas  prêt  pour  cette  confrontation  au  passé,  celui  qu'elle  représentait.  Je
fermais les yeux et serrais les poings à mesure que j'approchais. Je sentais
comme une force, comme un champ magnétique qui me repoussait. Ce champ
me provoquait des petits picotements sur la peau, une sensation désagréable
qui, si elle n'avait pas été si brève, aurait pu suffire à me faire rebrousser
chemin.  Cette sensation me colla  à  l'épiderme pendant quelques secondes,
jusqu'à ce que je frappe contre la porte. Chacun de ces bruits me libéraient
petit à petit de ce sentiment qui me collait, que je faisais quelque chose de
mal, d'interdit, que j'aurais dû me tenir loin de cette maison, de cette vie qui
n'était  plus la mienne...  Pourtant  je toquais.  Encore,  et  encore.  Jusqu'à  ce
qu'une petite voix à ma droite me lâche doucement :« Tom ? » 

Quel idiot. Ça faisait plus de 10 ans que je n’avais pas mis les pieds ici, mais
mes vieilles habitudes avaient refait  surface. La porte avait été condamnée
avant ma naissance mais je ne m'y étais jamais fait, et, si au départ je le
faisais surtout pour embêter Agathe, c'était vite devenu une habitude qui ne
m'avait, depuis, plus quitté. Je me tournais, avec appréhension, vers la petite
voix. Elle ressemblait tellement à la voix d'Agathe... Mes yeux étaient grands
ouverts, mon cœur battait la chamade et le sang battait à mes tempes. Je
sentais l'appréhension monter en moi, comme si cette dernière remplaçait le
sang dans mon corps, cette montée soudaine d'appréhension me bloqua la
respiration pendant quelques secondes et je me retrouvais à moitié suffocant
devant la personne qui portait  cette voix.  Je me retournais après quelques
secondes, une fois que je m'étais calmé. Je m'attendais à un regard agacé,
mais c’étaient des yeux rieurs qui m'attendaient. J'avais une impression de
déjà-vu quand je voyais cette tête. Elle me rappelait notre première rencontre,
mais en miniature. J'imaginais donc que c'était la petite fille qui avait essayé
de me joindre, une version miniature de la femme que j'avais aimé. Pourtant...
Quelque chose m'intriguait. Un éclat dans ses yeux, la hauteur de son nez et la
profondeur de ses pommettes... Ces traits spécifiques étaient très proches des
miens... J'aurais donc vu juste ? Si j'étais vraiment son père, Agathe ne m'en
aurait jamais parlé. Elle pensait sans doute que ça m'énerverait encore plus...
Si on y réfléchissait, je n'étais pas sûr d'être le genre de père que qui que ce



soit  voulait.  Déjà  que j'avais  du  mal  avec  les  femmes que j'aimais,  à  me
demander si j'étais assez bien pour elles, alors avec un enfant... Je formulais
ces pensées dans ma tête quand je sentis une main tirer sur ma manche.

-« Tu sais... Ça fait longtemps que je t'attends... Maman est partie en voyage
il y a 2 ou 3 mois, elle est toujours pas revenue... J'ai peur. » 

A ces paroles, je sentis mon cœur se briser. J’espérais pouvoir la voir pour
m'excuser... L'odeur aigre du regret se propageait dans mes sinus. Elle me le
reprochait souvent. Je m'énervais, puis je m'excusais, puis je n'avais plus que
ces mots à la bouche. « Pardon, désolé ». Combien de fois m'avait elle fait des
remarques sur mon nombre d'excuses ? Je ne saurais le dire. Trop, sûrement.
J'avais  peur  de  la  perdre.  C'était  ma  motivation  pour  toutes  ces  excuses.
J'avais envie de l'aimer,  de la chérir...  Mais  c'était  sans compter ce nuage
rouge qui s'illuminait d'éclairs quand je le laissais me recouvrir. J'avais peu
d'occasions de le  laisser me contrôler,  mais  quand ça arrivait,  j'avais  moi-
même peur. Après qu'Agathe m'a quitté j'avais appris à me contrôler, à tenir
ce nuage de fumée loin,  mais parfois,  quand je me retournais il  était  tout
proche. Quand j'avais besoin de me défouler, le faire reculer, je devais aller
courir, taper dans un mur ou un sac de sable. Ce sont les seules manières de
le faire reculer durablement. Je rentrais à sa suite dans la maison. Celle-ci ne
ressemblait plus du tout à mon habitation. Quand j'étais encore avec Agathe,
l'odeur de la nostalgie et la sensation de la moquette réconfortante et douce à
mon pied  me firent  frissonner  et  je  laissais  couler  de  mes  yeux  quelques
larmes. La mélancolie qui s'empara de moi était si  forte qu'elle me plia en
deux. Je me relevais péniblement. Je ne voulais pas que la première figure
adulte que la petite verrait depuis quelques mois soit une loque qui s'écroulait
en rentrant chez son ex. Le sol était jonché de détritus et une grimace barra
mon  visage  en  pensant  à  tout  le  ménage  que  la  maison  allait  sûrement
nécessiter. J'avais sous les yeux des sacs de courses, de fast-foods, plastiques
ou cartonnés. Si certains étaient vides, la plupart vomissaient paresseusement
leur  contenu  au  sol,  en  laissant  traîner  dans  les  airs  une  forte  odeur  de
décomposition qui devait venir des fruits, légumes et de la viande laissée à
pourrir. Tant de gâchis... Je regardais la petite et voyais enfin qu'une couche
de crasse la recouvrait  à certains endroits.  Quand le chat n'est  pas là,  les
souris dansent... Je me bouchais le nez d'une manière exagérée et me dirigeait
vers les fenêtres pour les ouvrir et laisser la fraîcheur de la nuit entrer dans la
maison. Le vent me caressa doucement les  cheveux,  qui,  je le remarquais
maintenant, étaient grandement semblables au sien, la saleté en moins. Un
paquet de grosses boucles châtain s'étendaient jusqu'à ses épaules. Sa mère
adorait me les caresser et elle était  la seule à qui  je laissais ce plaisir.  Je
regardais la petite et lui adressais un sourire qui se voulait rassurant. Après
quelques secondes elle s'approcha de moi et se colla contre moi, me serrant



dans ses bras comme si j'étais son dernier rocher dans une rivière de terreur
et de tristesse. Je promenais doucement ma main dans ses cheveux pleins de
nœuds et fermais les yeux. Elle se frotta contre moi avant de passer sa tête
dans  mon pull  oversize.  En  se  collant  à  ma peau elle  me transmettait  sa
fraîcheur et sa tristesse que je ressentais dans la manière qu'elle avait de se
coller à moi. Je sentis ses petits poings se serrer contre mon dos et, avant que
j'ai eu le temps de souffler, ses poings martelaient mon ventre. Je la laissais
faire.  J'étais  bien trop conscient  de ce que retenir  cette colère pourrait  lui
apporter. Au bout de quelques minutes sa tête se posa contre mon ventre et
des larmes imprégnèrent mon tee-shirt. Je serrais sa tête  contre moi et lui
demandais :
- « Tu le vois aussi, ton nuage ? ».

Je  sentis  sa  tête  acquiescer  contre  mon  ventre  et  la  serrais  plus  fort.  La
pauvre. J'avais l'impression de me voir à son âge, environ 10 ans.
- « Tu sais te contrôler ? »
Elle me fit non de la tête et je lui proposais de se défouler sur moi. Elle me
lança une œillade avant de comprendre que j'étais complètement sérieux. Ses
poings se serrèrent et elle commença à mitrailler mon ventre et mes épaules
de ses petites mains. Je la laissais faire et elle me chuchota à l'oreille que son
nuage était devenu minuscule grâce à moi. Je la portais malgré la douleur qui
me lançait les épaules. Je l'amenais dehors, refermais la porte, la montais dans
la voiture et y montais moi-même. J'avais à peine fermé la portière et démarré
la voiture qu'elle tomba raide endormie, sans plus de manières. J'avais besoin
d'uriner.  J'arrêtais  la  voiture  et,  pris  d'une  envie  insoutenable  et  d'un
pressentiment,  je  prenais  mon  portable  dans  la  boîte  à  gants.  Ce  dernier
n'avait  pas  été  allumé  depuis  des  mois.  Alors  je  l'allumais,  les  mains
tremblantes. La première chose qui me fit du mal c'était le fond d'écran. Ce
fond d'écran, c'était une photo de sa mère. J'avais même oublié l'existence de
cette photo...  J'entrais  mon code pin,  dessinais  le  schéma qui  était  encore
gravé dans ma tête et, les mains tremblantes, remontait la file de notifications
qui m'attendaient. J'avais une trentaine de messages non lus, qui remontaient
tous à il y a quelques mois.  J'avais très peu d'attaches et la seule personne
qui  connaissait  encore  ce  numéro...  C'était  Agathe.  Tous  ces  messages  et
appels  manqués.  Ils  ne  venaient  que d'elle.  J'avais  cette  appréhension qui
remontait dans mes veines à mesure que je lisais ses messages, les premiers
étaient courtois, des invitations à sortir car on devait parler, aux invitations à
voyager. Et enfin, son dernier message : « Je ne sais pas si tu pourras lire ce
message à temps... Occupe-toi bien de Lucie. Elle a besoin de toi.  Elle est
gentille mais elle ne sait pas retenir sa colère, comme toi. J'ai toujours aimé
ça, même si ça me faisait un peu peur parfois. Ton coté impétueux. Tu lui as
transmis. Vous vous entendrez bien, j'en suis sûre. Mon avion est en feu. Mes
dernières pensées vont vers vous deux. Mes deux amours. Adieu. »



Mes yeux s'embuèrent et le nuage en profita pour se frayer un chemin dans
mes entrailles. Je le sentais, il était poisseux et aigre et avait du mal à glisser
dans  mon œsophage.  J'essayais,  tant  bien que mal  de le  recracher,  je  ne
voulais pas montrer ce spectacle à Lucie. Je me calmais, respirais un coup,
quand une main se posa sur mon épaule.
-« Elle est morte, n'est-ce pas ? »

Sa petite voix et la douceur de son geste me firent oublier toute la colère qui
essayait d'entrer en moi. Je fermais les yeux et la serrais dans mes bras. Les
larmes me coulèrent  et  je  ne pu qu'acquiescer  de  la  tête.  Père et  fille  se
retrouvèrent ainsi, à pleurer la mort de l'être cher, jusqu'au petit matin, sans
que ce nuage ne vienne les embêter.  


