Le nuage

Hier soir, quelqu'un a téléphoné. Un acte anodin pour la plupart des gens, mais
pas pour moi. En effet, aprés plusieurs mois de silence absolu, que ce soit sur
les réseaux sociaux ou par téléphone, je ne m'attendais pas a cela. Aucune
attache familiale, aucun lien quelconque, aucun ami, rien. Alors, quand ce coup
de fil retentit dans le silence de la maison dont j'avais la charge pour les
vacances, j'ai paniqué. Ou du moins, j'ai failli paniquer, jusqu'a ce qu'une voix
gue je ne connaissais pas dise mon prénom dans le répondeur. Une voix
d'enfant. Une jeune fille si j'en croyais son timbre aigu.

« Bonjour Tom... Je... Je sais pas si t'es la, ou si tu entendras ce message,
mais... maman va mal. Je sais que tu me connais pas, mais maman m'a dit de
chercher a te joindre si ga allait pas. J'ai mis du temps a te trouver pa... Tom.
Tu peux venir s'il te plait ? J'ai froid. J'habite chez maman, c'est Agathe. Elle
m'a dit que tu saurais ou me trouver si je te disais son prénom. Au revoir. »

Cette fille... Je ne connaissais qu'une Agathe, mais c'était mon ex copine
guand j'étais encore en fac de lettres. On avait cru que ca durerait, mais,
I'amour nous joue parfois des tours, et elle n'avait pas supporté mes acces de
colere aléatoire qui avaient l'air de la remplir de tristesse. Je réfléchissais
guelques secondes puis fongais vers ma voiture. Si elle n'avait pas déménagé,
elle n'habitait pas tres loin. Je gardais en téte la voix de cette petite, et surtout
son petit lapsus, une simple syllabe qui m'avait pourtant mis des sueurs
froides au dos. Je m'étais intéressé a la psychanalyse, et je savais que les
lapsus étaient souvent révélateurs... Je devais en avoir le coeur net. Je
démarrais et réglais mon GPS sur l'adresse de la maison de famille d'Agathe.
Cette maison ou on avait passé tellement de temps ensemble, a rigoler. Sa
téte sur mon ventre, ses cheveux dans ma main, la douceur de sa peau sur ma
joue et le go(t fruité de ses levres quand elle les posait sur les miennes... Elle
me manquait. Tout était ma faute. Une musique passait dans l|'autoradio.
« Troubleman ». Un petit rire nerveux s'échappa de ma bouche. Cette musique
convenait parfaitement avec mes pensées... Je me rappelais tous les bons
moments, en omettant le reste. Ce reste pourtant qui asséna le coup de grace
a notre relation. Elle savait que j'étais colérique et que, comme le Troubleman
dont il était question dans la musique, je me faisais facilement des films.
J'essayais pourtant de ne pas m'énerver et de croire en elle, je lui faisais
confiance... Et pourtant, malgré tout cela, ma colére prenait parfois le pas sur
ma raison. J'essayais de rester calme, de garder cette colére enfouie en moi...
Mais tout a fini par exploser. Tout finit toujours par exploser. Je fermais les
yeux et soufflais doucement pour me calmer. Ce brouillard rouge
recommengait justement a monter... J'avais appris a me contréler. Je devais
me controler. On comptait sur moi. J'avais passé la moitié de la route pied au
plancher, j'étais bientot arrivé, mais I'appréhension et le stress gagnaient peu



a peu du terrain et je me sentais de moins en moins prét a affronter ce qui
pouvait étre tant mon destin que mon passé. Je me garais sur le bord de la
route et sortais de la voiture, claquant la portieére capricieuse. J'essayais de
visualiser mon nuage, d'un rouge écarlate suintant... Il s'en échappait de
petites volutes de fumée qui, sans cesse, réussissaient a s'échapper par les
interstices de la portieére. Je sentais le poids du passé a mesure que je
m'approchais de cette maison... Des flashs me revenaient sans que je ne
puisse rien controler et une peur indicible commenga a s'insinuer en moi.
Qu'est ce qui m'attendait... Une téte apparut dans l’encadrement d'une
fenétre. Merde, Agathe aussi était la. Elle me manquait, mon mental n’était
pas prét pour cette confrontation au passé, celui qu'elle représentait. Je
fermais les yeux et serrais les poings a mesure que j'approchais. Je sentais
comme une force, comme un champ magnétique qui me repoussait. Ce champ
me provoquait des petits picotements sur la peau, une sensation désagréable
qui, si elle n'avait pas été si bréve, aurait pu suffire a me faire rebrousser
chemin. Cette sensation me colla a I'épiderme pendant quelques secondes,
jusqu'a ce que je frappe contre la porte. Chacun de ces bruits me libéraient
petit a petit de ce sentiment qui me collait, que je faisais quelque chose de
mal, d'interdit, que j'aurais di me tenir loin de cette maison, de cette vie qui
n'était plus la mienne... Pourtant je toquais. Encore, et encore. Jusqu'a ce
gu'une petite voix a ma droite me lache doucement :« Tom ? »

Quel idiot. Ca faisait plus de 10 ans que je n’avais pas mis les pieds ici, mais
mes vieilles habitudes avaient refait surface. La porte avait été condamnée
avant ma naissance mais je ne m'y étais jamais fait, et, si au départ je le
faisais surtout pour embéter Agathe, c'était vite devenu une habitude qui ne
m'avait, depuis, plus quitté. Je me tournais, avec appréhension, vers la petite
voix. Elle ressemblait tellement a la voix d'Agathe... Mes yeux étaient grands
ouverts, mon coeur battait la chamade et le sang battait a mes tempes. Je
sentais |'appréhension monter en moi, comme si cette derniere remplacait le
sang dans mon corps, cette montée soudaine d'appréhension me bloqua la
respiration pendant quelques secondes et je me retrouvais a moitié suffocant
devant la personne qui portait cette voix. Je me retournais aprés quelques
secondes, une fois que je m'étais calmé. Je m'attendais a un regard agacé,
mais c’étaient des yeux rieurs qui m'attendaient. J'avais une impression de
déja-vu quand je voyais cette téte. Elle me rappelait notre premiere rencontre,
mais en miniature. J'imaginais donc que c'était la petite fille qui avait essayé
de me joindre, une version miniature de la femme que j'avais aimé. Pourtant...
Quelque chose m'intriguait. Un éclat dans ses yeux, la hauteur de son nez et la
profondeur de ses pommettes... Ces traits spécifiques étaient tres proches des
miens... J'aurais donc vu juste ? Si j'étais vraiment son pere, Agathe ne m'en
aurait jamais parlé. Elle pensait sans doute que ¢ca m'énerverait encore plus...
Si on vy réfléchissait, je n'étais pas slr d'étre le genre de pere que qui que ce



soit voulait. Déja que j'avais du mal avec les femmes que j'aimais, a me
demander si j'étais assez bien pour elles, alors avec un enfant... Je formulais
ces pensées dans ma téte quand je sentis une main tirer sur ma manche.

-« Tu sais... Ca fait longtemps que je t'attends... Maman est partie en voyage
il y a2 ou 3 mois, elle est toujours pas revenue... J'ai peur. »

A ces paroles, je sentis mon cceur se briser. J'espérais pouvoir la voir pour
m'excuser... L'odeur aigre du regret se propageait dans mes sinus. Elle me le
reprochait souvent. Je m'énervais, puis je m'excusais, puis je n'avais plus que
ces mots a la bouche. « Pardon, désolé ». Combien de fois m'avait elle fait des
remarques sur mon nombre d'excuses ? Je ne saurais le dire. Trop, sirement.
J'avais peur de la perdre. C'était ma motivation pour toutes ces excuses.
J'avais envie de l'aimer, de la chérir... Mais c'était sans compter ce nuage
rouge qui s'illuminait d'éclairs quand je le laissais me recouvrir. J'avais peu
d'occasions de le laisser me contrbler, mais quand ca arrivait, j'avais moi-
méme peur. Apres qu'Agathe m'a quitté j'avais appris a me controler, a tenir
ce nuage de fumée loin, mais parfois, quand je me retournais il était tout
proche. Quand j'avais besoin de me défouler, le faire reculer, je devais aller
courir, taper dans un mur ou un sac de sable. Ce sont les seules manieres de
le faire reculer durablement. Je rentrais a sa suite dans la maison. Celle-ci ne
ressemblait plus du tout a mon habitation. Quand j'étais encore avec Agathe,
I'odeur de la nostalgie et la sensation de la moquette réconfortante et douce a
mon pied me firent frissonner et je laissais couler de mes yeux quelques
larmes. La mélancolie qui s'empara de moi était si forte qu'elle me plia en
deux. Je me relevais péniblement. Je ne voulais pas que la premiéere figure
adulte que la petite verrait depuis quelgues mois soit une loque qui s'écroulait
en rentrant chez son ex. Le sol était jonché de détritus et une grimace barra
mon visage en pensant a tout le ménage que la maison allait slirement
nécessiter. J'avais sous les yeux des sacs de courses, de fast-foods, plastiques
ou cartonnés. Si certains étaient vides, la plupart vomissaient paresseusement
leur contenu au sol, en laissant trainer dans les airs une forte odeur de
décomposition qui devait venir des fruits, légumes et de la viande laissée a
pourrir. Tant de gachis... Je regardais la petite et voyais enfin qu'une couche
de crasse la recouvrait a certains endroits. Quand le chat n'est pas la, les
souris dansent... Je me bouchais le nez d'une maniere exagérée et me dirigeait
vers les fenétres pour les ouvrir et laisser la fraicheur de la nuit entrer dans la
maison. Le vent me caressa doucement les cheveux, qui, je le remarquais
maintenant, étaient grandement semblables au sien, la saleté en moins. Un
paguet de grosses boucles chatain s'étendaient jusqu'a ses épaules. Sa meére
adorait me les caresser et elle était la seule a qui je laissais ce plaisir. Je
regardais la petite et lui adressais un sourire qui se voulait rassurant. Apres
quelques secondes elle s'approcha de moi et se colla contre moi, me serrant



dans ses bras comme si j'étais son dernier rocher dans une riviere de terreur
et de tristesse. Je promenais doucement ma main dans ses cheveux pleins de
nceuds et fermais les yeux. Elle se frotta contre moi avant de passer sa téte
dans mon pull oversize. En se collant a ma peau elle me transmettait sa
fraicheur et sa tristesse que je ressentais dans la maniére qu'elle avait de se
coller a moi. Je sentis ses petits poings se serrer contre mon dos et, avant que
j'ai eu le temps de souffler, ses poings martelaient mon ventre. Je la laissais
faire. J'étais bien trop conscient de ce que retenir cette colére pourrait lui
apporter. Au bout de quelques minutes sa téte se posa contre mon ventre et
des larmes imprégnerent mon tee-shirt. Je serrais sa téte contre moi et lui
demandais :

- « Tu le vois aussi, ton nuage ? ».

Je sentis sa téte acquiescer contre mon ventre et la serrais plus fort. La
pauvre. J'avais l'impression de me voir a son age, environ 10 ans.

- « Tu sais te contréler ? »

Elle me fit non de la téte et je lui proposais de se défouler sur moi. Elle me
lanca une ceillade avant de comprendre que j'étais complétement sérieux. Ses
poings se serrerent et elle commenga a mitrailler mon ventre et mes épaules
de ses petites mains. Je la laissais faire et elle me chuchota a I'oreille que son
nuage était devenu minuscule grace a moi. Je la portais malgré la douleur qui
me langait les épaules. Je I'amenais dehors, refermais la porte, la montais dans
la voiture et y montais moi-méme. J'avais a peine fermé la portiere et démarré
la voiture qu'elle tomba raide endormie, sans plus de manieres. J'avais besoin
d'uriner. J'arrétais la voiture et, pris d'une envie insoutenable et d'un
pressentiment, je prenais mon portable dans la boite a gants. Ce dernier
n'avait pas été allumé depuis des mois. Alors je l'allumais, les mains
tremblantes. La premiere chose qui me fit du mal c'était le fond d'écran. Ce
fond d'écran, c'était une photo de sa meére. J'avais méme oublié I'existence de
cette photo... J'entrais mon code pin, dessinais le schéma qui était encore
gravé dans ma téte et, les mains tremblantes, remontait la file de notifications
qui m'attendaient. J'avais une trentaine de messages non lus, qui remontaient
tous a il y a quelgues mois. J'avais tres peu d'attaches et la seule personne
gui connaissait encore ce numéro... C'était Agathe. Tous ces messages et
appels manqués. Ils ne venaient que d'elle. J'avais cette appréhension qui
remontait dans mes veines a mesure que je lisais ses messages, les premiers
étaient courtois, des invitations a sortir car on devait parler, aux invitations a
voyager. Et enfin, son dernier message : « Je ne sais pas si tu pourras lire ce
message a temps... Occupe-toi bien de Lucie. Elle a besoin de toi. Elle est
gentille mais elle ne sait pas retenir sa colere, comme toi. J'ai toujours aimé
¢a, méme si ca me faisait un peu peur parfois. Ton coté impétueux. Tu lui as
transmis. Vous vous entendrez bien, j'en suis s(ire. Mon avion est en feu. Mes
derniéres pensées vont vers vous deux. Mes deux amours. Adieu. »



Mes yeux s'embuérent et le nuage en profita pour se frayer un chemin dans
mes entrailles. Je le sentais, il était poisseux et aigre et avait du mal a glisser
dans mon cesophage. J'essayais, tant bien que mal de le recracher, je ne
voulais pas montrer ce spectacle a Lucie. Je me calmais, respirais un coup,
guand une main se posa sur mon épaule.

-« Elle est morte, n'est-ce pas ? »

Sa petite voix et la douceur de son geste me firent oublier toute la colére qui
essayait d'entrer en moi. Je fermais les yeux et la serrais dans mes bras. Les
larmes me coulérent et je ne pu qu'acquiescer de la téte. Pere et fille se
retrouverent ainsi, a pleurer la mort de I'étre cher, jusqu'au petit matin, sans
gue ce nuage ne vienne les embéter.



